Tiga Belas Juli

Payah. Kukira dengan mudahnya bahwa sejarah akan terulang. Orang-orang menatap kagum, aku yang ikut kagum.
Padahal hari ini kita diam.
Tidak ada senyum hari Selasa,
tidak ada mencuri,
tidak ada nakal melirik,
dan tidak ada tindakan gila, mengingat senyumanmu dan kebodohanmu yang tiba-tiba hilang.

Mungkin karena tanggal dua belas Juli adalah hari Minggu?
Kepercayaan yang bodoh. Hal seperti itu hanya kebetulan.
Mungkin aku harus menunggu sampai dua belas Agustus.
Entahlah, aku tidak yakin. Itu hanya kepercayaan a la gadis kecilku saja.

Sepertinya tanpa kata pun kita sudah berjanji untuk tidak saling menatap.

13-7-2009
Donna Nadira
yang berharap akan melanggar janji tanpa katanya itu.