Kutulis namamu

Kutulis namamu dengan lika-liku yang tersembunyi
Dan aku tunjukkan pada mereka,
yang lurus namun bisa membaca lika-liku

Kutulis namamu dengan lika-liku dan bentuk-bentuk,
dan kubaca-baca lagi sendiri

Kutulis kalimat-kalimat yang tidak pernah kukata atau kutulis untukmu
Dengan bentuk-bentuk yang lika-liku
Dan kubaca-baca lagi sendiri
sambil membayangkan aku mengucapkannya padamu,
dan melihatmu tersenyum atau kabur tersipu.

Kutulis kata-kata ini
dengan tulisan jelas namun lika-liku
biar nanti kubaca-baca lagi sendiri
sambil tersenyum-senyum, juga sendiri,
membayangkan aku membacakannya di depan orang
dan membiarkan mereka menebak-nebak
siapa nama yang waktu itu ada di jempolku,
kemarin ada di telapak tanganku,
masih ada di bukuku
dan tadi pagi ada di kelingkingku.

9-9-2009
Donna Nadira
yang suka menulis
360 9090 90 | 9090 9090